Не знаю никого. Но если я найду
Того, чей лик живет в моих мечтаньях юных,
Того, чей взор цветет в моей любви саду,
Чей голос слышу я в гитары нежных струнах,
Как зазвенит моя душа ему в ответ,
Как обовьет его ликующими снами,
И это будет рай, какого в мире нет,
Где счастье будет цвесть нездешними цветами.
И весь источник сил, стремленья все мои,
Нетронутый запас любимых идеалов, -
Я все тогда сложу на алтаре любви,
Моей любви к тому, кого всю жизнь искала.
После дней непогоды и бурь,
После ветра и ливней
Так манит голубая лазурь
Горячей и призывней.
С темных, пасмурных гор уходя,
Синь озер предо мною,
И плывет потихоньку ладья
К тишине и покою.
А твоих детских глаз глубина
Тает в синем просторе…
Неужели она мне дана,
Как награда за горе?
И манит меня голос родной
В замки детских мечтаний,
Ты уводишь меня за собой
В страны всех упований.
От всего отдыхаю сейчас,
Думать, право, не стоит!
Приласкай меня нежностью глаз –
Хорошо мне с тобою!
Отдыхаю! Но чую негаданно,
Новый пламень во мне загорается,
И все то, что душой перестрадано,
Под теплом твоих рук забывается.
Я не знаю, чем кончится это,
И о будущем думать больно,
Но твоими глазами согрета,
Я живу сейчас как-то спокойней.
Каждый год в половине марта,
Чуть далеким повеет летом,
Достаешь ты компас и карты,
Узнаешь о цене билетов.
И, склоняясь ночью ненужной
Над картой, ты видишь яснее,
Как плывешь океаном южным
На востоке от Новой Гвинеи…
Оживают пестрые карты,
Как слова в твореньи поэта,
Каждый год в половине марта
Объезжаешь ты землю эту.
Но я знаю: если дверь открою,
Две руки на плечи лягут мне –
Уведут к суровому покою
И к последней синей тишине.
Полночь, свет потуши,
Редок ночной туман –
Будет огонь души
Маяком неведомых стран.
Станешь Ты у руля:
Ветру открыта грудь.
Дивного корабля
Неуловимый путь…
***
Как сделалось, что милая земля
Ко мне печальным повернулась боком?
Гляжу наверх, где сине и высоко,
Чтобы не видеть низкие поля.
И странно мне понять до дна
Души смятенной и усталой,
Что в нашей жизни – я одна
Любила, пела и мечтала.
И в этой жизни злой и тесной,
Где сердце замерло и спит,
Ты молишь молнии небесной,
Что упадет и опалит.
Ведь на плечи мне, гостье непрошенной
В твоем сердце, искавшем любви –
Вот уже непосильною ношею
Опираются руки твои.
Она придет, как явь мечты.
И голосу родному внемля,
С улыбкой поцелуешь ты
Под милыми ногами землю.
Если, ожив, затрепещут крылья
Птицы, вот той, на цветок похожей,
Сторож ее отряхнет от пыли
И недовольный назад положит.
Как отодвинулись жизни звуки!
Если останусь миг недвижимой,
Знаю, что сторож протянет руки,
И я очнусь одна – за витриной.
Повторяет: да, сегодня, завтра,
Послезавтра поздно – поспеши!
Время улетает безвозвратно
Не для тела только – для души!
И не знаю, кого я люблю
В этот миг безотчетной печали –
Незнакомую душу свою
Или эти спокойные дали.
Но пробужденная от сна,
От ночи призванная к свету
Души последняя весна –
Благодарю тебя за это.
Но, потрясенная до дна,
Душа черты запомнит эти –
Моя Россия и весна,
Необретенные на свете.
Я не гоню тот облик теневой,
И не жалею о померкшем свете,
Он сам в простор умчится золотой,
Когда повеет новой встречи ветер.
Вместо стекол – старый лист картона,
Полинявший, смятый абажур,
И охрипший голос граммофона
Воспевает лунный Сингапур.
Я люблю, когда перед апрелем
За окном капризно плачет март,
Разложить в ногах твоей постели
В полукруг колоду старых карт.
И тебе, тем жарче ждущей счастья,
Чем судьба печальней и больней,
Нагадать одной червонной мастью
Все сердца желанных королей.
Солнце смотрит спокойно и странно
На развалины каменных груд,
И весь день голубые туманы
Из ущелий лениво ползут.
И когда-нибудь ночи навстречу
Уплыву в этом облаке мглы,
Не оставив следов человечьих
На отвесном уступе скалы.
Между деревьев просини
Неба мелькнут на миг…
Нашей последней осени
Ласков и светел лик!
И мы не сможем позабыть,
Уж разделенные годами,
Невидимую эту нить,
Протянутую между нами.
Но голосу живому внемлю,
Что у меня поет в груди:
«Все от него, как дар, приемли
Или безропотно уйди».
И сохранят мне только сны,
Да бледное воспоминанье –
Моей несбывшейся весны
Уже незримое сиянье.
Тогда я жду, гадая наудачу,
Какой мечтой еще обманешь ты?
Ведь знаю я, что ничего не значат
Твои улыбки и твои цветы.
Пусть мне твердит душа моя,
Что ты ее достоин не был –
Она молитвой за тебя,
Как легкий пар, восходит к небу.
Как память боли дорога,
Как ей полна душа живая…
А золотые берега
И удаляются, и тают.
Безголосой и бестелесной,
Как легко будет вспомнить мне
О таинственной и чудесной,
О последней земной весне!
И на твоей дороге трудной,
На горестном твоем пути
Я, как товарищ верный, буду
С тобой над пропастью идти!
Но по утрам на знойном пляже
Я полюбила Вас встречать;
Вы скоро перестали даже
Меня при встрече замечать.
Отъезд, прощаний процедура,
Родное море, белый мол,
И Ваша тонкая фигура,
Вдали игравшая в футбол.
Я увлекаюсь летом гонками,
Стараюсь клином выбить клин,
Как мальчик, плаваю саженками
И даже лезу на трамплин.
А к сентябрю так сердце выстынет,
Что, по примеру прежних лет,
Я буду каждый день на пристани
Искать твой маленький берет.
И с песчаного пляжа, под вечер,
От залива, где ива росла,
Заходящему солнцу навстречу
Улетали два белых весла.
Это было легко и не длинно,
И без боли ушло навсегда –
Нежный голос, глаза Лоэнгрина
И песок, и июль, и вода…
Было радостно, жутко и сладко,
С каждым кругом быстрей и быстрей,
И мерцали внизу, как лампадки,
Разноцветные платья детей.
Было весело, просто, как в детстве,
Когда вихрь, замирая, утих –
Мне на руку твою опереться
И сбежать со ступенек крутых.
И при встрече, такой короткой,
Разве можно смешать с другими
Этот голос, глаза, походку
И простое строгое имя?
Снова осень, снова вечер,
Снова эта боль моя,
Точно с молодостью встреча,
С тем, кого любила я!.
Взгляд и голос – так похожи,
Нить беседы – так легка,
Будто тронула тревожно
Прошлое моя рука.
Но ушел ты без возврата
И позвать тебя нельзя,
А со мной лишь час заката,
Берег Эльбы, тень тебя…
Солнечны светлые выси,
Синяя даль глубока…
Скалы над Эльбой нависли,
Скалы летят в облака…
Нет, ты не дар, а потеря,
Дурь, наважденье, беда! –
Вот ты сбегаешь на берег,
Вот ты ушел навсегда…
И мы верили: где-то над нами
Вырастает грозящая месть,
Поднимается алое знамя,
Как свободы желанная весть.
Я жизнь родному краю отдал,
А ты должна свой дар отдать,
И будет он будить народы,
И в битвах знамя поднимать.
Чтоб увидеть, как в поле брани
Ляжет свежая борозда,
И над грудой дымных развалин
Встанут новые города.
И как после долгой разлуки
Все народы, весь шар земной,
Протянули друг другу руки
Для труда и жизни иной.
Старый мир разбит и расколот,
Новый мир растет и окреп,
И в руке у мужчины молот,
И в руке у женщины серп.
Но запомни, навек запомни,
Сохрани, где б ты после не был,
Нашей славы гулкие громы
И весну под враждебным небом.
И впереди, как лучшую награду,
Увидел он через поля и рвы
Уж недалекий путь до Ленинграда
И видел стены древние Москвы.
Но не осталась боль неотомщенной,
Вы все на бой поднялись, как один!
Уже летят советские знамена
От Кюстрина в пылающий Берлин.
Но с каждым миновавшим годом
Я снова слышу в эти дни
Сквозь сон сирену парохода
И шум запененной волны.
Взгляд темнел и билось сердце чаще,
Но судьба направила сама
Опустить в почтовый красный ящик
Эти строчки странного письма.
Судьба законченно и строго
Плетет всегда за нитью нить,
И мы, быть может, недостойны
Друг друга помнить и любить.
Разбивались волны голубые
О скалу – прозрачные до дна,
И хранили губы молодые
Легкий запах моря и вина.
Ночь в детской
Шуршат невидимые мыши,
Не умолкает ход часов,
И сердце детское услышит
Шаги крадущиеся снов…
А страхи, нет, ничто не скроет,
Ничто не спрячет нас от них –
Ползут узорами с обоев
В разводах темно-золотых.
Ты не хмурь свои брови гневно,
Если верных слов не найду,
Но я вижу тебя королевной
Зачарованной в дивном саду.
Мне вестей от тебя не надо,
Знаю всё о доле твоей,
По ночам у низкой ограды
Ты вдыхаешь свежесть полей.
Беглый ветер поет о воле:
Уходи, королевна, прочь,
За оградой темное поле,
От погони укроет ночь!
Ты молчишь, не проронишь звука,
И в ответ на веселый зов
Поднимаешь легкую руку,
Защищаясь от дерзких слов…
И назад к желанному плену,
К зачарованным дням назад, -
Королевна, о, королевна,
Ты уходишь в волшебный сад!
Не уходя, не умирая,
В извечный не вступая круг,
Следить за запоздалой стаей,
Летящей с севера на юг.
Проходят дни, как в темном сне,
Пустынные глухие будни,
Но тень твоя на полотне
Уже летит, как весть о чуде.
Пускай не завтра, не теперь,
Но сердце верить не устанет:
Оно войдет однажды в дверь,
Как тонкий мальчик на экране.
Божьи нам неведомы пути…
Но, быть может, в горести и гневе
Знаешь ты, что не тебе, а Еве
Сладкий плод под сердцем понести.
Не увидев земного сна,
Не увидев земную даль,
Ни о чем не вспомнит она,
Ничего на земле не жаль.
И снова вспоминается тогда
Неповторяемое и простое:
Глядит в окно спокойная звезда
И детский голос плачет за стеною.
Побегу ручьем веселым,
Поднимусь травинкой малой,
Расцвету цветком весенним
На полях земли родной!
И мечту мою догоняя,
Обгоняя мою мечту,
Улетают светлые зданья
В ослепительную высоту!
Как отреклись! Как обманули!
Как не верна людей любовь!
И вот негромкий голос пули,
А на траве примятой кровь…
И не жаль, и не боюсь измены
Голубого солнечного сна.
Я ведь знаю, сам ты – дар мгновенный
И уйдешь, как нежность и весна.
И под прозрачным небом мая
Моей весне не изменю.
Тебя с улыбкой принимаю
И в легком сердце сохраню.
Пройдет гроза, обсохнут снасти,
И ты, поднявши паруса,
Уйдешь, как уплывает счастье
В сверкающие небеса.
Уже спокойным сердцем знаю,
Что мне судьбой не овладеть,
Что будет женщина другая
В глаза прозрачные смотреть.
Вот отцветут весенние поля
И станут дни короче и печальней,
Но нам обетованная земля
Всегда цветет за горизонтом дальним.
Пусть душа задремала бездумно
И других не хотела наград, -
Дальней жизни забытые шумы
Ворвались в очарованный сад.
И я вспоминаю все реже,
Оглядываясь назад,
Прозрачный, весенний, прежний,
Тобой зачарованный сад.
И спокойно поглядев с порога,
Я теперь поверю без труда,
Что по этим солнечным дорогам
Мы не проходили никогда.
Это я говорю с тобой
В шуме ветра и водопада,
Если Ева уснет порой
На дорожках райского сада.
Я на дорожках их встречаю,
Гляжу с улыбкой им вослед…
Она смеется та, другая,
И он смеется ей в ответ.
Хочу окликнуть, не узнают,
Догнать их…. Но исчезло всё –
Его рубашка голубая
И кудри темные ее.
И ты, провидевший туманно
Всю правду жизни в песне птицы –
Открой мне нового корана
Благоуханные страницы.
Я, должно быть, выгляжу странно –
Стороной меня все обходят,
Но из этих улиц туманных
Ни одна к тебе не приводит.
Только ты не дождался ответа,
Ни обиды, ни слова – молчи! –
Разве стыдно быть темной планетой,
Отражая такие лучи?
Не могу смеяться, как дети,
И земное слово «люблю»
Не отдам ни за что на свете
За бесстрастную высь твою.
И когда-нибудь в злую минуту,
Только имя мое назови –
Эта нежность, как ветер попутный,
Паруса приподнимет твои.
И так странно, что я люблю
Не мечту о минувшем дне,
Не тебя, только тень твою,
Отраженную на стене.
Так часто взором и словами
Враждебны мы с тобой и чужды,
Но знаю, что-то есть меж нами,
Что крепче нежности и дружбы!
И когда над нею суровый
Пролетит ураган войны –
Ты услышишь мой голос снова
В новых песнях нашей страны.
И в ответ знакомому звуку
Ты откликнешься, дашь мне знак…
Милый друг, протяни мне руку
И скажи мне, что будет так!
Ты боялся, что я заплачу,
Но с закатом каждого дня
Я молюсь, чтобы милый мальчик
Никогда не любил меня!
И пока в небесах светает,
Всё иду, не зная куда,
Оттого, что тебе другая
Не сказала светлого «да».
Если скажут, что это ложно,
Если это призрачный свет,
Я отвечу, что верить можно
Даже в то, чего вовсе нет.
А потом уйди, если можешь,
Но назад ты взглянешь не раз;
И храни, точно искру божью,
Этот взгляд незабытых глаз.
Научи улыбаться смело,
Чтоб не трогала боль земная…
Я совсем не знаю, что делать,
И куда мне идти – не знаю.
И запомнились так, без связи,
Круглый столб и на нем реклама,
Звонкий хруст подмерзавшей грязи
И тебя толкнувшая дама.
И если ты захочешь снова
Срывать цветы моих полей –
Не отопрут родные зовы
Уже невидимых дверей.
И пускай ты звал меня чужою,
Пусть совсем не веровал в меня,
Я лечу на пламя голубое
И зажгусь от твоего огня!
Эха гул глухой и величавый
Осмелевшим голосом зову.
И брожу, и собираю травы,
И по-детски грежу наяву.
Чтоб пред этими берегами
Новой песни не брызнул луч –
Надо вырастить в сердце камень,
А не крови горячей ключ.
Как-то странно жизнь раскололась.
Та, былая, так далека!
Лишь бы слышать волшебный голос
И тоска светла и легка.
Долгий день пустой и случайный.
Жду я голос далекий твой,
Точно радостный миг свиданья
С милой родиной и с тобой.
Как их память не сохранит?
Как незримым чертам стереться?
Вот волшебный голос звучит,
И дрожит от волненья сердце.
До краев и счастьем, и печалью
Ты мое наполнил бытие –
Тихие шаги твои звучали,
Веяло дыхание твое.
И когда любить устанет сердце,
И когда развеятся мечты,
Как живым следам твоим стереться
В этой комнате, где не был ты?
За голос твой, что ближе и ясней
Звучит в ушах среди пустого шума,
Что он меня о родине моей
Светло и страстно заставляет думать,
Что я в стране холодной и чужой
Уже люблю, не видя и не зная
И небо над твоею головой,
И землю, по которой ты ступаешь.
Не обещаешь, не зовешь,
Моя судьба, моя награда.
Простая радость – ты поешь,
И радости другой не надо.
И лишь порой упрямые мечты,
Чтоб разорвать завесу темной дали,
Лгут о тебе, о том, что любишь ты,
Что радует и что печалит.
Ты не войдешь в мой мир, тебе чужой,
Не будешь осязаемым и зримым –
Ты для меня останешься звездой
В далеком небе родины любимой.
Но без слов завещаешь ты
Мне нести через жизнь, как тайну,
Эти ласковые черты,
Эту песню, что сердце ранит.
Моя минута коротка,
Уж гаснет рампы свет веселый.
В последний раз твоя рука
Отводит занавес тяжелый…
Но не забыть за далью лет,
Блуждая по иным дорогам,
Твоей улыбки тихий свет
И страх мой пред твоим порогом.
А вокруг – нескончаемый день
И блаженное райское лето.
Мы садились в прохладную тень
За беседою мудрой и светлой.
И ты знал, что тебя не предам
Ни греху, ни господнему гневу…
Но уходишь по легким следам
За веселой и ласковой Евой.