Считается, что время поэтов – ночь, а я пишу песни по утрам…
Люблю встать очень рано, когда весь мир еще потягивается, как кошка, а солнце лениво поднимается над морем. Тишина какая! Только дворник-художник шуршит своей метлой и грунтует мир чистотой.
В матово-творожной дымке из едва слышных созвучий, разлитых над Ялтой, постепенно вырисовывается полотно песни, ее гармония. Слова перекатываются, как камушки на пустынном пляже и, складываясь в предложение, выливаются на бумагу. Порой создается ощущение, что некая таинственная неведомая энергия течет сквозь меня, скатываясь через кончик ручки на лист. Эдакий поломанный водопроводный кран.
Весь мир – Муза. Солнце, небо, кипарисы под моим балконом, зубцы Ай-Петри, заглядывающие в окно кухни, сойки любопытные, дальний басовый гудок парохода, заходящего в порт… Как можно остаться равнодушным? Что еще надо, если живешь в раю? Скажут: любовь. О, у меня столько любви! В комнате спит моя любимая женщина, без которой моя жизнь немыслима. Это великое счастье – написать стихотворение либо целую песню, а затем принести кофе в постель жене, взять гитару и сказать: «Любимая, это я посвящаю тебе». Это ли не счастье? Верите?
Не верьте!
Нормальные поэты пишут ночью. А я поднимаюсь ни свет – ни заря, ставлю чайник, никак не могу продрать глаза, мыслей никаких и жутко хочется спать. И зачем мне все это? Каждое утро я вскакиваю с надеждой что-то выдавить из себя, хоть строфу, хоть строчку, хоть мысль. Увы, тщетно. Но другого свободного времени у меня нет. А все из-за дурацкой работы, на которую все обязаны ходить и зарабатывать свои дурацкие деньги. В 7 утра нужно будить жену на работу, поэтому встаю в 5 утра. А вечером семья, телевизор, ужин… Разве это счастье? Врагу не пожелаешь! Верите?
Не верьте!
Я сам себе не верю. Потому что истина ускользает, лишь стоит ее высказать. Вопрос – вот минимальное расстояние, на которое можно приблизиться к истине.
Поэтому я задаю вопросы. Всегда. Везде. Отвечать не обязательно. Потому что вопросы указуют путь. А путь у каждого свой. Ведь главное – идти, поскольку верно сказано: «Идущий не спорит!».